
 1 

Othys 
Sylvie chapitre VI 

Au sortir du bois, nous rencontrâmes de grandes touffes de digitale pourprée ; 

elle en fit un énorme bouquet en disant : « C’est pour ma tante ; elle sera si 

heureuse d’avoir de belles fleurs dans sa chambre. » Nous n’avions plus qu’un 

bout de plaine à traverser pour gagner Othys. Le clocher du village pointait 

sur les coteaux bleuâtres qui vont de Montméliant à Dammartin. La Thève 

bruissait de nouveau parmi les grès et les cailloux, s’amincissant au 

voisinage de sa source, où elle repose dans les prés, formant un petit lac au 

milieu des glaïeuls et des iris. Bientôt nous gagnâmes les premières maisons. 

La tante de Sylvie habitait une petite chaumière bâtie en pierres de grès 

inégales que revêtaient des treillages de houblon et de vigne-vierge ; elle 

vivait seule de quelques carrés de terre que les gens du village cultivaient 

pour elle depuis la mort de son mari. Sa nièce arrivant, c’était le feu dans la 

maison. « Bonjour, la tante! Voici vos enfants! Dit Sylvie ; nous avons bien 

faim! » Elle l’embrassa tendrement, lui mit dans les bras la botte de fleurs, 

puis songea enfin à me présenter, en disant : « C’est mon amoureux! » 

 J’embrassai à mon tour la tante, qui dit : « Il est gentil… C’est donc un 

blond!... –Il a de jolis cheveux fins, dit Sylvie. — Cela ne dure pas, dit la tante ; 

mais vous avez du temps devant vous, et toi qui est brune, cela t’assortit bien. — 

Il faut le faire déjeuner, la tante », dit Sylvie. Et elle alla cherchant dans les 

armoires, dans sa huche, trouvant du lait, du pain bis, du sucre, étalant sans trop 

de soin sur la table les assiettes et les plats de faïence émaillés de larges fleurs et 

de coqs au vif plumage. Une jatte en porcelaine de Creil, pleine de lait, où 

nageaient des fraises, devint le centre du service, et après avoir dépouillé le 

jardin de quelques poignées de cerises et de groseilles, elle disposa deux vases de 

fleurs aux deux bouts de la nappe. Mais la tante avait dit ces belles paroles : 

« Tout cela, ce n’est que du dessert. Il faut me laisser faire à présent. » Et elle 

avait décroché la poêle et jeté un fagot dans la haute cheminée. « Je ne veux pas 

que tu touches à cela! dit-elle à Sylvie, qui voulait l’aider ; abîmer tes jolis doigts 

qui font de la dentelle plus belle qu’à Chantilly! Tu m’en as donné, et je m’y 

connais. —Ah! Oui, la tante!... Dites donc, si vous en avez, des morceaux de 

l’ancienne, cela me fera des modèles.— Eh bien! Va voir là-haut, dit la tante, il y 

en a peut-être dans ma commode.—Donnez-moi les clefs, reprit Sylvie. —Bah! 

Dit la tante, les tiroirs sont ouverts. —Ce n’est pas vrai, il y en a un qui est 

toujours fermé. » Et pendant que la bonne femme nettoyait la poêle après l’avoir 

passée au feu, Sylvie dénouait des pendants de sa ceinture une petite clef en acier 

ouvragé qu’elle me fit voir avec triomphe. 
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 Je la suivis, montant rapidement l’escalier de bois qui conduisait à la 

chambre. — Ô jeunesse, ô vieillesse saintes! - qui donc eût songé à ternir la 

pureté d’un premier amour dans ce sanctuaire de souvenirs fidèles? Le portrait 

d’un jeune homme du bon vieux temps souriait avec ses yeux noirs et sa 

bouche rose, dans un ovale au cadre doré, suspendu à la tête du lit rustique. Il 

portait l’uniforme des gardes-chasse de la maison de Condé ; son attitude à 

demi martiale, sa figure rose et bienveillante, son front pur sous ses cheveux 

poudrés relevaient ce pastel, médiocre peut-être, des grâces de la jeunesse et 

de la simplicité. Quelque artiste modeste invité aux chasses princières s’était 

appliqué à le portraire de son mieux, ainsi que sa jeune épouse, qu’on voyait 

dans un autre médaillon, attrayante, maligne, élancée dans son corsage ouvert 

à échelle de rubans, agaçant de sa mine retroussée un oiseau posé sur son 

doigt. C’était pourtant la même bonne vieille qui cuisinait en ce moment, 

courbée sur le feu de l’âtre. Cela me fit penser aux fées des Funambules qui 

cachent, sous leur masque ridé, un visage attrayant, qu’elles révèlent au 

dénouement, lorsque apparaît le temple de l’Amour et son soleil tournant qui 

rayonne de feux magiques. « Ô bonne tante, m’écriai-je, que vous étiez jolie! - 

Et moi donc? » dit Sylvie, qui était parvenu à ouvrir le fameux tiroir. Elle y 

avait trouvé une grande robe en taffetas flambé, qui criait du froissement de 

ses plis. « Je veux essayer si cela m’ira, dit-elle. Ah! Je vais avoir l’air d’une 

vieille fée! » 

 « La fée des légendes éternellement jeune!... » dis-je en moi-même. — Et 

déjà Sylvie avait dégrafé sa robe d’indienne et la laissait tomber à ses pieds. 

La robe étoffée de la vieille tante s’ajusta parfaitement sur la taille mince de 

Sylvie, qui me dit de l’agrafer. « Oh! Les manches plates, que c’est ridicule! » 

dit-elle. Et cependant les sabots garnis de dentelle découvraient 

admirablement ses bras nus, la gorge s’encadrait dans le pur corsage aux tulles 

jaunis, aux rubans passés, qui n’avaient serré que bien peu les charmes 

évanouis de la tante. « Mais finissez-en! Vous ne savez donc pas agrafer une 

robe? » me disait Sylvie. Elle avait l’air de l’accordée de village de Greuze. 

« Il faudrait de la poudre, dis-je. —Nous allons en trouver. » Elle fureta de 

nouveau dans les tiroirs. Oh! Que de richesses! Que cela sentait bon, comme 

cela brillait, comme cela chatoyait de vives couleurs et de modeste clinquant! 

Deux éventails de nacre un peu cassés, des boîtes de pâte à sujets chinois, un 

collier d’ambre et mille fanfreluches, parmi lesquelles éclataient deux petits 

souliers de droguet blanc avec des boucles incrustées de diamants d’Irlande! 

« Oh! Je veux les mettre, dit Sylvie, si je trouve les bas brodés! » 
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Un instant après, nous déroulions des bas de soie rose tendre à coins verts ; 

mais la voix de la tante, accompagnée du frémissement de la poêle, nous 

rappela soudain à la réalité. « Descendez vite! » dit Sylvie, et quoi que je 

pusse dire, elle ne me permit pas de l’aider à se chausser. Cependant la tante 

venait de verser dans un grand plat le contenu de la poêle, une tranche de lard 

frite avec des œufs. La voix de Sylvie me rappela bientôt. « Habillez-vous 

vite! » dit-elle, et entièrement vêtue elle-même, elle me montra les habits de 

noces du garde-chasse réunis sur la commode. En un instant, je me 

transformai en marié de l’autre siècle. Sylvie m’attendait sur l’escalier, et 

nous descendîmes tous deux en nous tenant par la main. La tante poussa un 

cri en se retournant : « Ô mes enfants! » dit-elle, et elle se mit à pleurer, puis 

sourit à travers ses larmes.— C’était l’image de sa jeunesse, - cruelle et 

charmante apparition! Nous nous assîmes auprès d’elle, attendris et presque 

graves, puis la gaieté nous revint bientôt, car, le premier moment passé, la 

bonne vieille ne songea plus qu’à se rappeler les fêtes pompeuses de sa noce. 

Elle retrouva même dans sa mémoire les chants alternés, d’usage alors, qui se 

répondaient d’un bout à l’autre de la table nuptiale, et le naïf épithalame qui 

accompagnait les mariés rentrant après la danse. Nous répétions ces strophes 

si simplement rythmées, avec les hiatus et les assonances du temps ; 

amoureuses et fleuries comme le cantique de l’Ecclésiaste ;  - nous étions 

l’époux et l’épouse pour un beau matin d’été. 

 


