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Dernier feuillet 
Sylvie chapitre XIV 

 Telles sont les chimères qui charment et égarent au matin de la vie. J’ai 

essayé de les fixer sans beaucoup d’ordre, mais bien des cœurs me 

comprendront. Les illusions tombent l’une après l’autre, comme les écorces d’un 

fruit, et le fruit, c’est l’expérience. Sa saveur est amère ; elle a portant quelque 

chose d’âcre qui fortifie, - qu’on me pardonne ce style vieilli. Rousseau dit que 

le spectacle de la nature console de tout. Je cherche parfois à retrouver mes 

bosquets de Clarens perdus au nord de Paris, dans les brumes. Tout cela est bien 

changé! 

 Ermenonville! Pays où fleurissait encore l’idylle antique, - traduite une 

seconde fois d’après Gessner! Tu as perdu ta seule étoile, qui chatoyait pour moi 

d’un double éclat. Tour à tour bleue et rose comme l’astre trompeur d’Aldébaran, 

c’était Adrienne ou Sylvie, - c’était les deux moitiés d’un seul amour. L’une était 

l’idéal sublime, l’autre la douce réalité. Que me font maintenant tes ombrages et 

tes lacs, et même ton désert? Othys, Montagny, Loisy, pauvres hameaux voisins, 

Châalis, - que l’on restaure, - vous n’avez rien gardé de tout ce passé! 

Quelquefois j’ai besoin de revoir ces lieux de solitude et de rêverie. J’y relève 

tristement en moi-même les traces fugitives d’une époque où le naturel était 

affecté ; je souris parfois en lisant sur le flanc des granits certains vers de 

Roucher, qui m’avaient paru sublimes, - ou des maximes de bienfaisance au-

dessus d’une fontaine ou d’une grotte consacrée à Pan. Les étangs creusés à si 

grands frais, étalent en vain leur eau morte que le cygne dédaigne. Il n’est plus, 

le temps où les chasses de Condé passaient avec leurs amazones fières, où les 

cors se répondaient de loin, multipliés par les échos!... Pour se rendre à 

Ermenonville, on ne trouve plus aujourd’hui de route directe. Quelquefois j’y 

vais par Creil et Senlis, d’autres fois par Dammartin. 

 A Dammartin, l’on n’arrive jamais que le soir. Je vais coucher alors à 

l’Image Saint-Jean. On me donne d’ordinaire une chambre assez propre 

tendue en vieille tapisserie avec un trumeau au-dessus de la glace. Cette 

chambre est un dernier retour vers le bric-à-brac, auquel j’ai depuis 

longtemps renoncé. On y dort chaudement sous l’édredon, qui est d’usage 

dans ce pays. Le matin, quand j’ouvre la fenêtre, encadrée de vigne et de 

roses, je découvre avec ravissement un horizon vert de dix lieues, où des 

peupliers s’alignent comme des armées. Quelques villages s’abritent ça et là 

sous leurs clochers aigus, construits, comme on dit là, en pointes 

d’ossements. On distingue d’abord Othys, _ puis Eve, puis Ver ; on 

distinguerait Ermenonville à travers le bois, s’il avait un clocher, - mais dans 

ce lieu philosophique on a bien négligé l’église. Après avoir rempli mes  
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poumons de l’air si pur qu’on respire sur ces plateaux, je descends gaiement et 

je vais faire un tour chez le pâtissier. « Te voilà, grand frisé! - Te voilà, petit 

Parisien! » Nous nous donnons les coups de poings amicaux de l’enfance, puis 

je gravis un certain escalier où les joyeux cris de deux enfants accueillent ma 

venue. Le sourire athénien de Sylvie illumine ses traits charmés. Je me dis : 

« Là était le bonheur peut-être ; cependant... » 

 Je l’appelle quelque fois Lolotte, et elle me trouve un peu de 

ressemblance avec Werther, moins les pistolets, qui ne sont plus de mode. 

Pendant que le grand frisé s’occupe du déjeuner, nous allons promener les 

enfants dans les allées de tilleuls qui ceignent des vieilles tours de brique du 

château. Tandis que ces petits s’exercent, au tir des compagnons de l’arc, à 

ficher dans la paille les flèches paternelles, nous lisons quelques poésies ou 

quelques pages de ces livres si courts qu’on ne fait plus guère. 

 J’oubliais de dire que le jour où la troupe dont faisait partie Aurélie a 

donné une représentation à Dammartin, j’ai conduit Sylvie au spectacle, et je 

lui ai demandé si elle ne trouvait pas que l’actrice ressemblait à une personne 

qu’elle avait connue déjà. « A qui donc? - Vous souvenez-vous d’Adrienne? » 

 Elle partit d’un grand éclat de rire en disant : « Quelle idée! » Puis, 

comme se le reprochant, elle reprit en soupirant : « Pauvre Adrienne! Elle est 

morte au couvent de Saint-S…, vers 1832. » 


